Comment l’interdiction pour Superman de faire du mal à qui que ce soit a-t-elle ruiné son propre jeu vidéo ?

Le contexte

Début 1997, l’éditeur français Titus Interactive obtient de Warner Bros. la licence pour développer un jeu Superman destiné à la Nintendo 64, la PlayStation et la Game Boy, un contrat prometteur compte tenu de la popularité toujours intacte du super-héros américain. Peu après la signature de l’accord, l’équipe de licensing de Warner Bros. change entièrement de composition, et les nouveaux responsables se montrent nettement plus restrictifs que leurs prédécesseurs quant à la façon dont Superman peut être représenté dans un jeu vidéo, refusant notamment tout affrontement contre des adversaires humains susceptibles d’être blessés ou tués par le héros.

La décision

Selon le développeur Eric Caen, Warner Bros. va jusqu’à proposer de transformer le concept en un jeu de gestion urbaine où Superman ferait office de maire de Metropolis plutôt que de héros d’action, une proposition que Titus refuse catégoriquement sans pour autant obtenir de Warner Bros. un assouplissement suffisant des contraintes créatives. Faute de pouvoir opposer Superman à de véritables ennemis capables de subir des dégâts crédibles, l’équipe de développement se retrouve contrainte de bâtir une bonne partie du contenu du jeu autour de niveaux de vol consistant à traverser des anneaux flottants dans les airs, initialement conçus comme un simple tutoriel d’apprentissage mais transformés par nécessité en mécanique de jeu centrale et répétée tout au long de l’aventure.

La chute

Pour dissimuler les limites techniques évidentes de la Nintendo 64 en matière de distance d’affichage, les développeurs recouvrent une large partie des environnements d’un épais brouillard qu’ils justifient narrativement comme un effet de la kryptonite verte, sans que cet artifice ne parvienne à masquer des problèmes bien plus profonds de détection de collision et de maniabilité du personnage. Pressé par un calendrier accéléré destiné à sortir le jeu avant la date de sortie initialement prévue d’un film Superman de Tim Burton, finalement annulé, le studio ne dispose jamais du temps nécessaire pour corriger ces défauts fondamentaux avant la sortie commerciale du jeu en mai 1999.

Les conséquences

L’accueil critique est unanimement catastrophique : le site spécialisé GameSpot attribue au jeu la note de 1,3 sur 10, tandis qu’IGN et Game Informer lui accordent des notes tout aussi sévères, critiquant une maniabilité jugée pratiquement injouable et un rythme de jeu incompréhensible. Paradoxalement, porté par la popularité de la licence Superman elle-même plutôt que par ses qualités propres, le jeu se vend malgré tout à plus de 500 000 exemplaires, devenant le troisième meilleur vendeur de la console cette année-là malgré des critiques dévastatrices, une dissociation rare entre succès commercial et échec critique total.

Et depuis ?

Superman 64 détient depuis 2017 le record du monde Guinness du jeu de super-héros le plus mal noté de l’histoire, avec une moyenne de 22,9 % sur l’agrégateur GameRankings, et apparaît systématiquement dans les classements des pires jeux vidéo jamais publiés. L’épisode reste un cas d’école cité pour illustrer comment des restrictions de licence excessives, imposées par un ayant droit soucieux avant tout de préserver l’image de son personnage, peuvent structurellement empêcher un studio de développement de produire un jeu réellement fidèle et abouti, quelles que soient par ailleurs ses compétences techniques. Le jeu a paradoxalement développé depuis une communauté de curieux et d’amateurs de « mauvais jeux » qui continuent d’en explorer les mécaniques défaillantes par pur plaisir de la découverte absurde.

Titus Interactive, l’éditeur français à l’origine du jeu, ne se remet jamais véritablement de cet échec réputationnel et connaît des difficultés financières croissantes au cours des années 2000, avant de déposer le bilan en 2005, un déclin auquel Superman 64 reste associé dans la mémoire collective des joueurs bien qu’il ne constitue qu’un facteur parmi d’autres dans les difficultés plus larges rencontrées par l’entreprise. Le jeu figure aujourd’hui systématiquement dans les classements établis par la presse spécialisée des pires adaptations vidéoludiques de licences cinématographiques ou télévisées, une catégorie devenue à part entière dans l’histoire critique du jeu vidéo.