Comment un système d’alerte soviétique a-t-il pu confondre un reflet de soleil avec une attaque nucléaire américaine ?

Le contexte

En pleine tension de la guerre froide, l’Union soviétique déploie le système satellitaire d’alerte précoce Oko, chargé de détecter instantanément tout lancement de missile balistique intercontinental depuis le territoire américain. Le 26 septembre 1983, le lieutenant-colonel Stanislav Petrov assure son service au centre de commandement de Serpoukhov-15, près de Moscou, où sont centralisées les données transmises par ce réseau de surveillance satellitaire encore relativement récent.

La décision

Le système Oko signale ce jour-là la détection d’un premier missile américain, rapidement suivi de quatre autres, un scénario qui devrait en théorie déclencher immédiatement la procédure de riposte nucléaire automatique prévue par la doctrine militaire soviétique. Petrov choisit pourtant de ne pas transmettre l’alerte à sa hiérarchie, jugeant le scénario militairement incohérent : une véritable première frappe américaine viserait selon lui à neutraliser d’un seul coup toute capacité de riposte soviétique, ce qui impliquerait le lancement simultané de centaines de missiles plutôt que de cinq seulement. Il relève également que les radars terrestres, pourtant en théorie capables de corroborer une telle attaque, ne détectent toujours rien plusieurs minutes après le déclenchement de l’alerte satellitaire.

La chute

L’enquête menée après coup établit que cette fausse alerte résultait d’un alignement exceptionnel de la lumière solaire sur des nuages de haute altitude, combiné à la trajectoire orbitale particulière des satellites Molnia employés par le système Oko, une anomalie que des recoupements ultérieurs avec des satellites géostationnaires permettront de corriger définitivement. Si Petrov avait choisi de transmettre cette alerte selon la procédure normale, l’issue la plus probable aurait été le déclenchement d’une frappe nucléaire de représailles contre les États-Unis et leurs alliés de l’OTAN, plongeant vraisemblablement le monde entier dans une guerre nucléaire totale.

Les conséquences

L’épisode demeure classifié jusqu’en 1998, date à laquelle le général Iouri Votintsev, commandant des unités de défense antimissile soviétiques, révèle publiquement pour la première fois le rôle exact joué par Petrov ce jour-là. Ce dernier reçoit d’abord les éloges verbaux de sa hiérarchie directe pour ses « actions correctes », sans jamais toucher la récompense qui lui avait pourtant été promise, les responsables militaires préférant selon lui éviter de reconnaître officiellement les défaillances du système Oko par crainte d’embarrasser les scientifiques influents responsables de cette technologie. Petrov est alors réaffecté à un poste bien moins sensible au sein de la même unité, prend une retraite anticipée quelques années plus tard et traverse une dépression nerveuse durablement liée aux conséquences psychologiques de cet épisode exceptionnel.

Et depuis ?

Stanislav Petrov reçoit finalement une reconnaissance internationale tardive, dont le prix des citoyens du monde en 2004 et 2006, le prix des médias allemands en 2012 puis le prix de la paix de Dresde assorti de 25 000 euros en 2013, avant de faire l’objet en 2014 du documentaire The Man Who Saved the World, réalisé par Peter Anthony et présenté au festival du film de Woodstock, où le film inclut notamment un entretien filmé avec le journaliste américain Walter Cronkite dans les studios new-yorkais de CBS. Il meurt le 19 mai 2017 d’une pneumonie, une nouvelle qui ne sera rendue publique que plusieurs mois plus tard, avant de recevoir à titre posthume le Future of Life Award de 50 000 dollars en 2018. Interrogé de son vivant sur son statut de héros, Petrov répondra avec une modestie restée célèbre : « Tout ce qui s’est passé n’avait pas d’importance pour moi, c’était mon travail. Je faisais simplement mon travail, et j’étais la bonne personne au bon moment, c’est tout. » Cette réponse, dépourvue de toute emphase héroïque, contraste frappamment avec l’ampleur véritable de l’enjeu qu’il avait, ce jour-là, permis d’éviter à l’humanité tout entière.

Vingt-six ans plus tôt, le désastre nucléaire de Kyshtym avait déjà montré à quel point le secret entourant les programmes soviétiques primait sur la transparence due aux populations concernées ; la guerre des courants, près d’un siècle plus tôt, rappelle qu’une conviction technique erronée, défendue avec la même certitude, peut aussi égarer un inventeur aussi expérimenté que Thomas Edison.