Comment un pari lancé dans un café a-t-il produit l’un des films les plus mauvais de l’histoire ?

Le contexte

Vendeur d’engrais et d’assurances à El Paso, au Texas, Harold P. Warren tourne Manos: The Hands of Fate à la suite d’un pari lancé lors d’une rencontre fortuite avec le scénariste hollywoodien Stirling Silliphant, l’assurant qu’il pouvait tout à fait réaliser seul un film d’horreur complet. Selon la légende entourant la genèse du projet, Warren aurait esquissé le tout premier plan de son scénario directement sur une serviette en papier, à l’intérieur même du café où se déroulait cette conversation.

La décision

Financé intégralement par Warren pour un budget total de 19 000 dollars, le tournage mobilise une équipe et une distribution presque entièrement composées d’amateurs, essentiellement des comédiens de théâtre local et des mannequins d’une agence avec laquelle Warren avait déjà travaillé, à qui il promet non pas un salaire mais une simple part des bénéfices futurs du film. La caméra 16 millimètres utilisée pour le tournage, une Bell & Howell à remontage manuel, ne peut enregistrer que trente-deux secondes de pellicule à la fois avant de devoir être rechargée à la main, tandis que son incapacité totale à capter le moindre son synchronisé oblige à redoubler intégralement l’ensemble des dialogues et des bruitages en post-production, une tâche assurée par une poignée de collaborateurs, dont Warren lui-même et son épouse Norma.

La chute

Le film sort finalement le 15 novembre 1966 au cinéma Capri d’El Paso, dans le cadre d’une soirée de bienfaisance au profit de la lutte contre la paralysie cérébrale, Warren louant même des projecteurs de recherche et une limousine unique effectuant plusieurs allers-retours pour tenter de recréer l’atmosphère d’une véritable première hollywoodienne. La seule compensation jamais perçue par une partie du casting se limitera à une bicyclette et à vingt-trois kilogrammes de nourriture pour chien. John Reynolds, l’acteur incarnant le personnage de Torgo, se donne la mort par arme à feu le 16 octobre 1966, un mois seulement avant la sortie du film qui restera sa seule apparition au cinéma.

Les conséquences

Tombé dans un oubli quasi total pendant près de trente ans, le film ressurgit par hasard lorsqu’un distributeur de films tombés dans le domaine public le propose à la chaîne Comedy Central, où le programmateur Frank Conniff le sélectionne pour l’émission satirique Mystery Science Theater 3000, estimant qu’il s’agissait « peut-être d’un crime contre l’humanité, sans qu’on puisse en être tout à fait certain ». L’épisode diffusé le 30 janvier 1993 devient un moment fondateur de la réputation du film, ses propres animateurs finissant visiblement submergés par son incompétence technique, propulsant Manos au rang de pire film jamais réalisé selon le magazine Entertainment Weekly, avec un score de 0 % sur l’agrégateur Rotten Tomatoes.

Et depuis ?

En 2011, le cinéaste amateur Ben Solovey retrouve par hasard la copie de travail originale du film en Californie et lance une campagne de financement participatif ayant récolté près de cinq fois l’objectif initialement fixé, aboutissant à une restauration complète présentée en Blu-ray dès 2015. Le film continue depuis d’alimenter tout un écosystème de suites et d’adaptations amateurs, dont une suite fan-made intitulée Manos Returns, financée en 2016 par Jackey Neyman-Jones, qui incarnait enfant l’un des personnages du film original, perpétuant ainsi contre toute attente l’héritage culturel improbable de ce pari de café initial. Cette même restauration ravive par ailleurs un différend juridique inattendu, le fils de Harold Warren contestant le statut de domaine public jusque-là attribué au film, une question demeurée à ce jour sans précédent judiciaire clair permettant d’en trancher définitivement le statut légal, soixante ans après le pari de café qui avait donné naissance au projet initial.