Comment un « témoignage spectral » invisible a-t-il suffi à envoyer dix-neuf innocents à la potence ?

Le contexte

En février 1692, Betty Parris, neuf ans, et sa cousine Abigail Williams, onze ans, filles et nièce du révérend Samuel Parris de Salem Village, dans la colonie du Massachusetts, commencent à manifester des convulsions et des comportements jugés impossibles à expliquer par l’épilepsie ou toute autre maladie naturelle connue à l’époque. D’autres jeunes filles du village présentent bientôt des symptômes similaires, hurlant, se contorsionnant et affirmant ressentir des piqûres invisibles. Tituba, une femme originaire des Caraïbes réduite en esclavage au sein du foyer Parris, compte parmi les toutes premières personnes accusées de sorcellerie ; sa confession, dans laquelle elle dénonce à son tour d’autres complices présumés, déclenche une escalade rapide et incontrôlée des accusations à travers toute la communauté.

La décision

Le tribunal spécial constitué pour juger ces affaires accepte comme preuve recevable ce que l’on appelle le « témoignage spectral » : la simple affirmation, par une personne prétendument affligée, d’avoir aperçu l’apparition spectrale de l’accusé en train de la tourmenter, sans qu’aucun autre témoin ne puisse jamais corroborer cette vision purement subjective. Le pasteur influent Cotton Mather met pourtant lui-même en garde contre ce type de preuve, avertissant que le Diable pourrait tout à fait emprunter l’apparence d’une personne parfaitement innocente et vertueuse sans son consentement, un avertissement théologique largement ignoré par les juges dans l’ardeur des poursuites en cours.

La chute

Plus de deux cents personnes se retrouvent formellement accusées de sorcellerie au cours de cette seule année 1692, dont trente sont finalement reconnues coupables par les tribunaux. Dix-neuf d’entre elles, quatorze femmes et cinq hommes, sont pendues, tandis que Giles Corey, un fermier octogénaire refusant obstinément d’entrer un quelconque plaidoyer devant le tribunal, meurt écrasé sous des pierres dans le cadre d’une ancienne procédure de coercition judiciaire, et qu’au moins cinq autres accusés périssent directement en prison avant même d’être jugés.

Les conséquences

Lorsque la nouvelle cour supérieure de justice se réunit en 1693, elle refuse désormais catégoriquement d’admettre le témoignage spectral comme preuve recevable, entraînant une chute immédiate et spectaculaire du nombre de condamnations prononcées. Le 14 janvier 1697, le juge Samuel Sewall, qui avait personnellement siégé lors des procès initiaux, se lève publiquement dans son église pour faire lire à voix haute une confession de sa propre culpabilité, devenant ainsi l’un des rares magistrats de l’époque à exprimer un regret aussi manifeste et public pour son rôle direct dans ces condamnations.

Plusieurs explications rétrospectives ont depuis été avancées pour tenter de rationaliser les symptômes physiques initialement observés chez les jeunes accusatrices : la chercheuse Linnda Caporael propose ainsi en 1976, soit 284 ans après les faits, l’hypothèse d’un empoisonnement collectif à l’ergot de seigle, un champignon parasite des céréales dont les effets neurologiques pourraient partiellement évoquer les convulsions décrites à l’époque, une théorie qui reste toutefois débattue et loin de faire consensus parmi les historiens spécialistes de la période.

Et depuis ?

Les autorités du Massachusetts mettent des décennies, puis des siècles, à réhabiliter pleinement les victimes de cette affaire : l’assemblée coloniale déclare les procès illégaux dès 1702, annule formellement plusieurs condamnations nommément désignées en 1711, puis blanchit successivement d’autres victimes encore en 1957 et en 2001. Il faudra même attendre 2022, soit trois cent vingt-neuf ans après les faits, pour que la dernière condamnée encore officiellement non innocentée, Elizabeth Johnson Jr., soit enfin formellement exonérée par le Massachusetts. Les procès de Salem restent depuis un cas d’école incontournable en histoire du droit pour illustrer les dangers d’un système judiciaire acceptant comme preuve recevable une expérience purement subjective, invisible et invérifiable par nature, aussi sincèrement ressentie ait-elle pu paraître aux yeux de ses accusatrices.

Deux siècles plus tard, l’affaire Dreyfus montrera qu’une justice d’exception peut aussi condamner sur la foi d’un document forgé plutôt que d’une simple vision ; le canular des fées de Cottingley, en 1920, rappelle qu’une conviction sincère, même partagée par des esprits brillants, ne suffit jamais à établir un fait.