Comment Friendster a-t-il gâché son avance de pionnier des réseaux sociaux en refusant l’offre de Google ?

Le contexte

Fondé en 2002 par le programmeur canadien Jonathan Abrams et lancé en 2003, Friendster est l’un des tout premiers réseaux sociaux grand public, permettant à ses utilisateurs de se connecter à leurs amis et à des amis d’amis pour élargir leur cercle social en ligne. Le concept séduit immédiatement : le site revendique 3 millions d’utilisateurs en quelques mois à peine, porté par un bouche-à-oreille massif et des levées de fonds importantes auprès de Kleiner Perkins et Benchmark Capital, totalisant environ 13 millions de dollars dès 2002.

La décision

Impressionné par cette croissance fulgurante, Google propose en 2003 de racheter Friendster pour environ 30 millions de dollars. Convaincu que son entreprise vaudra significativement plus dans un futur proche, Abrams refuse l’offre — une décision que l’agence Associated Press qualifiera plus tard de l’une des plus grosses erreurs de jugement de toute l’histoire de la Silicon Valley. Au même moment, Friendster s’engage dans une lutte acharnée contre les « Fakesters », ces profils parodiques créés à l’effigie de célébrités, de lieux ou de concepts (Homer Simpson, Angelina Jolie, l’université Brown, Burning Man) par sa communauté la plus créative et la plus active, qu’Abrams fait supprimer en masse malgré leur popularité. L’année suivante, la même entreprise n’hésite pourtant pas à suggérer aux utilisateurs d’ajouter comme ami le personnage fictif Ron Burgundy dans le cadre d’une campagne de promotion du film Anchorman, un « fakester » publicitaire que Friendster refuse alors de considérer comme comparable aux profils communautaires qu’elle vient d’éliminer.

La chute

Cette purge, surnommée par ses victimes le « Fakester Genocide », aliène une large partie des premiers utilisateurs les plus engagés du site, précisément ceux qui avaient contribué à populariser la plateforme dans leur entourage. Le site souffre en parallèle de graves problèmes techniques : son architecture de base de données, incapable de gérer efficacement le calcul en temps réel des degrés de séparation entre utilisateurs à mesure que le réseau grandit, fait grimper les temps de chargement des pages jusqu’à 40 secondes, sans que les dirigeants ne priorisent la résolution de ce problème sur l’ajout de nouvelles fonctionnalités.

Les conséquences

MySpace, lancé en 2003 avec une infrastructure conçue dès le départ pour absorber une croissance rapide, récupère en quelques mois les utilisateurs frustrés par la lenteur de Friendster, avant d’être lui-même rapidement dépassé par Facebook. Friendster continue d’exister encore plusieurs années, revendiquant même 115 millions d’utilisateurs enregistrés en 2008 après un pivot vers le jeu en ligne, principalement porté par sa popularité résiduelle en Asie du Sud-Est, mais ne parvient jamais à retrouver sa position de pionnier du secteur.

Et depuis ?

Facebook rachète en août 2010 l’intégralité du portefeuille de brevets de Friendster pour 40 millions de dollars, une somme supérieure à l’offre initiale de Google sept ans plus tôt pour racheter l’entreprise tout entière. Les derniers services de Friendster ferment définitivement le 14 juin 2015, avant que la société ne soit officiellement dissoute en 2018. L’histoire de Friendster reste depuis l’exemple le plus cité dans l’enseignement de l’entrepreneuriat technologique pour illustrer comment une architecture technique non préparée à la croissance, conjuguée à une gestion maladroite de sa propre communauté, peut anéantir l’avantage du premier arrivé sur un marché — une leçon d’autant plus retentissante que Facebook rachètera plus tard, pour l’essentiel, la même idée de départ. En 2026, plus de dix ans après sa fermeture définitive, la marque Friendster refait paradoxalement surface sous la forme d’une application mobile relancée sans aucun lien juridique ni technique avec le service d’origine, simple clin d’œil nostalgique à ce qui reste l’un des paris les plus mal négociés de l’histoire de la tech.

Friendster rejoint une liste déjà longue d’occasions manquées de la Silicon Valley : Excite, qui avait déjà refusé Google quatre ans plus tôt, puis Blockbuster et Yahoo, qui laisseront filer respectivement Netflix et une meilleure offre de Microsoft.