Pourquoi Brian Wilson a-t-il abandonné son album le plus ambitieux en croyant l’avoir maudit ?

Le contexte

Après le succès critique de l’album Pet Sounds, sorti en mai 1966 et considéré depuis comme l’un des sommets de la pop des années 1960, Brian Wilson, auteur-compositeur et producteur des Beach Boys, entreprend avec le parolier Van Dyke Parks un projet encore plus ambitieux : Smile, qu’il décrit lui-même à des proches comme une « symphonie adolescente pour Dieu », conçue en partie pour répondre à la concurrence directe des Beatles, dont l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est alors en préparation. Les séances d’enregistrement s’étalent de février 1966 à mai 1967 dans plusieurs studios de Los Angeles, mobilisant des dizaines de musiciens de studio pour des arrangements d’une complexité inédite dans la discographie du groupe — au point d’attirer, le 10 avril 1967, la visite de Paul McCartney en personne, venu observer une séance et enregistrer, à la demande de Wilson, le bruit de céleri croqué destiné à servir de percussion sur le morceau « Vega-Tables ».

La décision

Pour la pièce instrumentale « Fire » (également appelée « Mrs. O’Leary’s Cow »), enregistrée le 28 novembre 1966 au Gold Star Studios d’Hollywood, Wilson demande aux quinze musiciens présents de porter des casques de pompier et fait brûler du bois dans un seau au milieu du studio pour restituer une ambiance sonore et olfactive de conflagration. Quelques jours seulement après la séance, un bâtiment situé de l’autre côté de la rue est ravagé par un incendie, une coïncidence que Wilson, déjà fragilisé par l’anxiété et une consommation croissante de substances psychédéliques, interprète comme la preuve que sa musique a littéralement provoqué le feu.

La chute

Convaincu d’avoir créé une « musique de sorcellerie » porteuse de mauvaises ondes, Wilson range les bandes de « Fire » dans un coffre et refuse pendant des années de les faire réécouter, allant jusqu’à prétendre publiquement les avoir détruites — une affirmation que le musicien Al Jardine réfutera bien plus tard en rappelant qu’une bande magnétique ne brûle tout simplement pas de cette manière. Rongé par des tensions croissantes avec Van Dyke Parks, qui finit par quitter le projet, et par des pressions juridiques et commerciales de la maison de disques Capitol Records, Wilson abandonne définitivement Smile en mai 1967, quelques semaines avant la sortie de Sgt. Pepper’s, qui rafle aussitôt la vedette dans la presse musicale.

Les conséquences

Pour honorer malgré tout leurs engagements contractuels, les Beach Boys enregistrent en quelques semaines, dans le studio personnel de Wilson à Bel Air, un album de repli nettement plus modeste intitulé Smiley Smile, sorti en septembre 1967, qui reprend certains morceaux de Smile sous une forme dépouillée mais déçoit largement la critique et le public qui attendaient l’œuvre annoncée. L’échec du projet marque durablement le groupe, dont l’image de pionnier de l’expérimentation pop californienne s’efface au profit de celle des Beatles, et précipite chez Wilson une dégradation psychologique qui l’éloignera en grande partie de la scène et du studio pendant plus d’une décennie.

Et depuis ?

Smile devient au fil des décennies l’un des albums les plus mythifiés de l’histoire du rock, disponible uniquement sous forme de bootlegs et de fragments épars publiés sur d’autres disques du groupe. En 2004, Brian Wilson, épaulé par Van Dyke Parks et le musicien Darian Sahanaja, réenregistre et achève enfin l’œuvre pour l’album solo Brian Wilson Presents Smile, avant que Capitol Records ne publie, le 31 octobre 2011, l’intégralité des sessions originales sous le titre The Smile Sessions — un coffret qui remporte le Grammy Award du meilleur album historique en 2013, consacrant près d’un demi-siècle après les faits l’un des projets abandonnés les plus célébrés de la musique populaire.