Comment Axl Rose a-t-il transformé un album en quatorze ans de retard et 13 millions de dollars de coûts ?

Le contexte

Après le succès planétaire des albums Appetite for Destruction et des deux volumes d’Use Your Illusion au tournant des années 1990, Guns N’ Roses traverse une période de tensions internes croissantes entre son chanteur Axl Rose et les autres membres fondateurs du groupe, dont le guitariste Slash et le bassiste Duff McKagan, qui quittent progressivement l’aventure au cours des années 1990. Axl Rose, seul membre original restant, entame dès 1994 l’enregistrement d’un nouvel album qu’il envisage initialement de sortir rapidement, avec l’ambition de faire évoluer le son du groupe vers des sonorités plus industrielles et électroniques.

La décision

Plutôt que de composer avec une formation stable, Rose recrute et licencie au fil des ans une succession de musiciens, tandis que les sessions d’enregistrement s’étalent dans plusieurs studios différents sans jamais véritablement s’achever, chaque nouvelle avancée technologique ou chaque nouveau musicien recruté poussant Rose à retravailler des morceaux déjà considérés comme terminés l’année précédente. Plus de cinquante titres sont ainsi enregistrés sur cette période, dont seulement une fraction finira par constituer l’album final, dans un processus créatif que Rose lui-même ne parvient jamais à considérer comme définitivement abouti.

La chute

Au fil des reports de sortie successifs, qui deviennent une plaisanterie récurrente dans l’industrie musicale et la presse spécialisée pendant plus d’une décennie, l’attente autour de l’album finit par dépasser largement ce que le disque final pourra raisonnablement satisfaire une fois sorti. Le coût de production, alimenté par les changements incessants de studio et de musiciens ainsi que par des équipements de pointe régulièrement renouvelés, atteint environ 13 millions de dollars, faisant de Chinese Democracy l’un des albums les plus coûteux jamais produits dans l’histoire de la musique populaire, un record resté associé au disque bien après sa sortie.

Les conséquences

Sorti le 23 novembre 2008 en exclusivité chez le distributeur Best Buy aux États-Unis, l’album se classe correctement en entrant directement à la troisième place du classement Billboard, mais sans jamais atteindre l’ampleur commerciale des précédents albums du groupe, plombé par des fuites de plusieurs morceaux sur Internet dans les mois précédant la sortie officielle et par un accueil critique partagé entre curiosité et déception face à un disque jugé daté par certains observateurs malgré son ambition sonore.

Et depuis ?

Chinese Democracy reste aujourd’hui l’exemple le plus souvent cité dans l’industrie musicale pour illustrer les dangers d’un perfectionnisme créatif sans limite de temps ni de budget, un enseignement que la presse spécialisée en jeu vidéo reprendra quelques années plus tard presque mot pour mot au sujet du jeu Duke Nukem Forever, dont le développement tout aussi interminable suivra un schéma étonnamment similaire. La reformation en 2016 du line-up historique de Guns N’ Roses autour d’Axl Rose, Slash et Duff McKagan pour une tournée mondiale triomphale a par ailleurs largement éclipsé, dans la mémoire collective des fans, le souvenir de cet album resté pour beaucoup davantage une curiosité qu’un classique du répertoire du groupe.

Le titre de l’album lui-même, choisi par Axl Rose en référence au mouvement pro-démocratie chinois, suscite une brève controverse diplomatique lors de sa sortie, le gouvernement chinois qualifiant publiquement l’œuvre de tentative d’atteinte à la stabilité nationale, une réaction disproportionnée qui contribue paradoxalement à faire encore un peu plus parler de l’album dans la presse internationale. Sur le plan strictement financier, malgré son statut de disque de platine aux États-Unis, l’album ne parvient jamais à générer suffisamment de revenus pour couvrir l’intégralité de son coût de production initial, une situation rare pour un artiste de l’envergure historique de Guns N’ Roses, malgré le prestige durable attaché au nom du groupe depuis ses débuts.