Comment le scandale du playback de Milli Vanilli a-t-il fait tomber un Grammy Award ?

Le contexte

À la fin des années 1980, le producteur allemand Frank Farian, déjà connu pour avoir bâti le succès du groupe Boney M., met au point un nouveau projet pop. Il recrute deux mannequins, l’Allemand Rob Pilatus et le Français Fab Morvan, pour incarner en public et dans les clips le visage d’un duo baptisé Milli Vanilli, tandis que les voix des chansons sont en réalité enregistrées par des chanteurs de studio restés anonymes du grand public. L’album européen du groupe, sorti en 1988, puis sa version américaine « Girl You Know It’s True », publiée en 1989, rencontrent un succès considérable, portés par plusieurs singles classés numéro un aux États-Unis. Les voix entendues sur les enregistrements sont en réalité celles de chanteurs de studio engagés par Farian, notamment Brad Howell, John Davis et Charles Shaw, dont les noms n’apparaissent sur aucun crédit visible de l’album.

La décision

Le 21 juillet 1989, lors d’un concert au parc d’attractions Lake Compounce, à Bristol dans le Connecticut, la bande instrumentale sur laquelle Pilatus et Morvan miment leur chant se met à sauter en boucle sur la même phrase du titre « Girl You Know It’s True », révélant en direct devant le public que les deux artistes ne chantent pas réellement. L’incident, filmé et largement repris par les médias américains, jette un doute massif sur l’authenticité du duo, sans toutefois mettre fin immédiatement à sa carrière : Milli Vanilli continue de tourner et reçoit, en février 1990, le Grammy Award du meilleur nouvel artiste.

La chute

Le 14 novembre 1990, Frank Farian renonce à maintenir la fiction plus longtemps et confirme publiquement ce que la presse spécialisée soupçonnait déjà : ni Rob Pilatus ni Fab Morvan n’ont chanté une seule note sur les disques publiés sous le nom de Milli Vanilli. Cinq jours plus tard, le 19 novembre 1990, la National Academy of Recording Arts and Sciences annule le Grammy Award du meilleur nouvel artiste attribué au duo quelques mois plus tôt — la toute première annulation d’un Grammy dans l’histoire de la cérémonie. Le label Arista retire les disques du groupe de la vente, des poursuites judiciaires de consommateurs s’estimant trompés sont engagées aux États-Unis, et le contrat du duo avec sa maison de disques est rompu. Le 24 mars 1992, un juge fédéral entérine le règlement de l’action collective intentée contre Arista Records et sa maison mère : les acheteurs pouvant justifier d’un achat antérieur au 27 novembre 1990 se voient proposer un remboursement allant d’un dollar pour un single à trois dollars pour un disque compact, une procédure qui donnera lieu à environ 80 000 demandes déposées.

Les conséquences

La carrière de Milli Vanilli ne se relève jamais du scandale. Rob Pilatus, en particulier, traverse une longue période de dépendance à l’alcool et aux médicaments, marquée par plusieurs tentatives de retour infructueuses, notamment un nouvel album prévu avec Fab Morvan sous leurs propres voix. Le 3 avril 1998, il est retrouvé mort dans une chambre d’hôtel près de Francfort, en Allemagne, des suites d’une overdose accidentelle d’alcool et de médicaments, à l’âge de 32 ans, alors qu’une tournée promotionnelle était sur le point de débuter. L’épisode reste, plus de trois décennies après, la référence la plus citée de l’industrie musicale lorsqu’il est question de fraude sur l’identité réelle d’un interprète.

Et depuis ?

Le scandale a durablement modifié les pratiques de l’industrie : les Grammy Awards imposent depuis des règles plus strictes sur la divulgation des voix réellement utilisées sur un enregistrement primé, et le terme « faire un Milli Vanilli » est devenu une expression consacrée en anglais pour désigner toute tromperie sur la paternité réelle d’une performance artistique. Fab Morvan, seul survivant du duo, continue de se produire occasionnellement sous le nom de Milli Vanilli et est revenu à plusieurs reprises sur les épreuves personnelles traversées par son ancien partenaire dans des interviews et documentaires consacrés à l’affaire.

D’autres scandales et chutes marqueront l’industrie musicale dans la même décennie : Vanilla Ice et son sample nié de Queen la même année, Ashlee Simpson démasquée à son tour en playback en 2004, et MC Hammer, passé du disque de diamant à la faillite en 1996.